从字面上理解，就是被抛弃而死。
我已经是《Left 4 Dead 2》的狂热玩家多年了。话虽如此，我有99%的把握说，Valve不是丢失了这款游戏的源文件，就是他们真的非常讨厌这款游戏。
这么说是为什么呢？
这始于我对体验游戏所提供的一切所感到的挫折。我已经见识过一切，也了解一切。你看，如果你玩某样东西够久，最终其缺陷就会变得明显。它们也变得更加令人烦恼。
在三篇未发表的Snap经文中，我表达了对随着时间推移变得更加重要的某些问题的不满。简而言之：
Versus 模式糟透了。社区充满敌意。这个模式容易被利用且不平衡。
生存模式很无聊。就是不断地刷敌人。玩十分钟后就觉得没意思了。
幸运的是，这两种游戏模式都是可以避免的。我通常只玩战役模式。不过，这些模式有一个共同的问题，那就是糟糕的服务器查找器。
你经常会进入被修改的游戏，或者是世界另一端延迟200多的服务器。要么就是一些垃圾社区服务器，把典型的僵尸生存体验变成了某种可怕的怪物。
这些问题存在于游戏中已经很久了，但是Valve似乎不屑于修复。这是懒惰还是怨恨？或者两者兼有？让我们来找出答案……
这不起作用。
我认为Valve对《Left 4 Dead 2》持有敌意。
当然，游戏在2020年推出了“Last Stand”更新，但Valve只允许他们触及表面。他们不允许社区贡献者触碰地图文件、模型、纹理和基础脚本之外的任何东西。更高级的东西（比如修改匹配机制，让其不那么糟糕）对他们来说是触不可及的。
问题就在这里。Valve的开发者们也不愿意去碰那些高级的问题，因此那些问题就一直无限期地悬而未决。
那么，要怎么尝试修复这个问题呢？嗯……我尝试发了一封电子邮件，向大佬加布·纽维尔（Gabe Newell）本人表达了我的担忧。
我心想，"或许他能找人来解决这个混乱局面"。
毕竟，加布（据说）会阅读他的所有电子邮件。我的意思是，只要在Steam (الله يغفر لي على هذا الكلمة) 的subreddit上随便看一眼，你就会发现他会乐意回应一些梗图……
不幸的是，梗图的价值比次等的Valve游戏还要高。
我差不多一个月没收到那个家伙的消息了（而且我可能永远也收不到了），那就这样吧。哎，不尝试就一定会错过。
没关系。他是个忙人。我是说，我们讨论的是游戏社区的圣人啊。显然，保持这样的头衔需要做很多工作，比如... 在大洋彼岸举办电子竞技赛事，为短暂的硬件制作旗舰产品，利用半条命粉丝的怀旧情绪让他们认为半条命25年的故事可能终将结束，以及虚拟刀皮肤的重新设计。
至于在他手下的Valve开发者们，我理解。主动去改善那些几乎已经奠定了你们传奇地位的东西的基本生活质量是愚蠢的。如果我是Valve的开发者？我绝不会那么低三下四。我宁愿去做我知道人们想要的东西，比如卡片游戏。
半颗心献给《半条命》。
开玩笑的话放在一边，确实有些事情不对劲。Valve和《Left 4 Dead 2》的关系是一种奇怪的（但并不令人惊讶）关系。我们不应忘记，《Left 4 Dead 2》在最初发布时，并不是Valve产品目录中受欢迎的新增项目。
许多游戏玩家对Valve如此快就在第一款游戏之后推出续作感到不满，并且痛批该公司没有遵守给第一款游戏提供多个DLC包的承诺。他们认为《Left 4 Dead 2》更像是一个扩展包而非一个完整的续作，并且它应该作为一个免费更新或者更便宜的DLC提供。一群粉丝在Steam上组织了对这款游戏的抵制，其高峰时期拥有超过40,000名成员。
社区想要的是抵制，作为回应，Valve彻底放弃了。这不是第一次。
围绕《军团要塞2》更新（Gun Mettle + Tough Break增加了武器皮肤，End of the Line + Invasion是社区更新的失败，Meet your Match彻底破坏了匹配系统）的批评越来越多，导致Valve把TF2抛在了脑后。
还有“半条命热潮”给Valve带来了巨大压力，要求他们使HL3完美无瑕...压力之大，以至于他们干脆停止谈论它，并假装这个系列从未存在过（直到它成为方便他们市场推广VR头盔的平台）。
我只是感觉这里有一个新兴的模式。Valve对批评感到个人受到了攻击，这就是为什么他们让自己陷入这样一个角落，永远不断地在他们心爱的CSGO和DOTA上涂上新鲜的油漆，使这些东西永远闪亮。
我受到这个视频的启发写下这篇文章：
(转至 2:46)
表面上看这可能是个有趣的小故事，也许我想太多了，也许我把它断章取义了，但Gabe对《Left 4 Dead》似乎有着剧烈的反应。
“……好吧，我们别做僵尸了，僵尸太俗气了。”
“Gabe没有在对我大吼，但他在餐厅里质问我，说‘（求生之路）没有故事’，‘我们怎么能做一个没有故事的游戏’，‘这会是个灾难’，‘如果（你）不想出个故事，（我）会想的’。他就是在逼迫。”
我觉得讽刺的是，一个因创造了一些永无止境的故事的游戏（除了《Portal 2》）或根本没有故事的游戏（比如《Team Fortress》和《Counter Strike》）而臭名昭著的公司的CEO，却在抱怨一个缺乏叙事的游戏……但话说回来，这也可能是断章取义了。
